豆さん夫婦は毎年GWの頃に、庭にプランターを持ち出してきて、ゴーヤを植えます。
実の収穫と、日よけが目的です。
ここ数年は、古い土を再利用して苗を植えていたせいか、ゴーヤがあまり実らなかったので、今年は新しい土をプランターに入れていました。
すると…育つ育つ！
チビゴーヤもたくさんぶら下がっています。
「植物は、やっぱり土だねぇ〜。」
ゴーヤは雄花と雌花があって、早く咲き始めるのは雄花です。
雌花はその後で出てきます。出てきた時から、さりげなくゴーヤの形をしているので「また実がなるゾォ！」ってメーさんはワクワクするそうです。
「上が雌花、下が雄花。どちらもチビ！！」
「これは雌花。花が咲く前からすでにイボイボがあるね。」
「花が咲いた雌花。」
「こちらは雄花。少しでも目立つように精一杯首を伸ばして、葉っぱの上に顔を出しています」
雄花は花も大きくてよく目立つし、ハチさんやチョウチョさんがやってきてセッセと受粉を進めます。
「実ができた！大きく育て！」
雌花の軸は太くて、受粉に成功したら実に栄養をどんどん送ります。
大きな実がぶら下がっても切れることはありません。
逆に雄花の軸は花を立ち上げるだけのもので、とても細く、開花したら数日ですぐ落ちてしまいます。
実（み）はニガウリの名の如く苦いし、葉っぱもそれと同じような独特の臭いがするせいか、虫はつかないみたいです。
だけど、お花だけは優しいいい香りで、豆さん夫婦はこの匂いを嗅ぐと「夏が来たぁ〜。」と思うそうです。
実（み）は放っておくと黄色くなってオレンジ色になって、裂けて、中から赤く熟した果肉と種がボトリボトリと落ちてきます。
ゴーヤは植物だけど、この種子のつけ方・成長の仕方が、なんとも生々しくて、少し動物的で（考えてみれば実の形も超自然的な感じ）、ちょっとグロテスクですよね。
でも「『生きる』ってことは『グロテスク』から逃れられないものなんだろう。」なんて難しいことも、ず〜っと昔にメーさんは考えたことがあったらしい。
僕にとっては、今年もお庭にゴーヤの匂いがして、今がそこそこ幸せなら、それで十分だよ。
